namaku tiba lebih awal di balai ketibaan,
terapung sejenak di bawah cahaya putih;
pada lidah pegawai ia tersangkut, luruh sedikit,
lalu tertinggal di sisi dulang
berisi jam, syiling, tali pinggang,
seperti bunyi yang dipisahkan daripada darahnya.
dalam beg: dua helai pakaian, sekeping wajah emak,
serta bahasa yang kulipat berkali-kali sampai lembut bucunya;
hujan pada zink, azan yang hanyut subuh-subuh,
debu halaman, asap daun, garam dari pesisir lama—
semuanya masih mahu mengikut,
meski pintu di belakang rapat oleh waktu.
di kota singa, dingin pandai membaca lengan baju;
ia masuk ke sendi, ke suku kata, ke sela gigi.
pagi-pagi panjang pun memungut tubuhku:
kotak, meja, kain lap, lif barang, lorong belakang;
tengah hari pula menyingkat namaku
sedikit demi sedikit, seperti gunting pada riwayat.
sesekali kota bertanya, dengan suara terpelajar:
awak dari mana sebenarnya—lalu wajah-wajah pun menunggu.
seolah-olah laut boleh dimuatkan ke dalam petak kecil,
kawat, sekatan, kehilangan, kehausan pulang
cukup ditanda pada satu ruang kosong
(padahal luka itu berjaga sampai dinihari).
hingga pada suatu petang di dalam bas,
seorang perempuan meminta namaku diulang perlahan.
huruf demi huruf, ia menatangnya dengan cermat,
seperti menyusun cawan untuk tetamu dari kejauhan.
dan aku pun mengerti: kadang-kadang secebis ruang
sudah cukup berdenyut sebagai tanah air.
MOHD ELFIE NIESHAEM JUFERI
Mac 2026
